Vou falar de mim, senta aí

Sinto falta de quando eu sabia com certeza qual o meu gênero preferido de literatura, que geralmente indicava o ângulo pelo qual eu via o mundo. No início eu queria ler principalmente histórias de aventura, e a idéia de aventura era uma espécie de religião para mim. Ainda é, na verdade, e a simples menção de Fu Manchu me provoca uma crise de nostalgia durante alguns minutos, me fazendo colar a testa à janela olhando esperançosamente a paisagem noturna – esperando o quê, precisamente? Que Si Fans escalem o meu prédio para me atacar com correntes e naginatas? Na verdade não sei que espécie de aventura eu quereria viver agora, quando o conforto e o sossego se tornaram tão importantes para mim; minhas sonecas, meu chocolate, as séries que estou baixando; e além disso os aventureiros da vida real me parecem pífios, eu não querendo levar a vida de uma Alexandra David-Neel ou de um Richard Burton, mesmo se isso fosse possível neste século aqui.

Depois fiz dez anos e meu gênero predileto passou a ser o policial, e a vida de um detetive cerebral e excêntrico era a única que valia a pena ser vivida. Continuo achando isso, tentando encontrar algum jeito de aplicar os dotes de um detetive excêntrico à vida banal, memorizando placas, digamos, ou resolvendo puzzles, mas sentindo muita falta de uns assassinatozinhos bonitos.

Dos treze até os dezessete, horror era o meu gênero preferido. Eu queria escrever histórias de horror, e escrevi - um romance sobre uma maligna universidade de magia negra frequentada nos sonhos, contra a vontade do pobre protagonista, e outro sobre o fato de que Jesus Cristo ainda estava crucificado (nunca havia sido retirado da cruz) no monte Gólgota, cercado e vigiado por uns anjos altos e compridos que o torturavam. E ficava contente quando encontrava num sebo um livro de horror vitoriano ou eduardiano especialmente difícil de encontrar.

Entrei num período um tanto bobo, um tanto retardado, aos dezenove, em que tudo o que me interessava era a violência, principalmente a violência heróica - não aquela chamada em jargão jornalístico de “gratuita” - e nenhuma história que não envolvesse uma briga, um duelo, me interessava muito. Nessa época fiquei um pouco fortinho, um pouco, vá lá, e aprendi um pouco de boxe, de jiujitsu e de kung fu; cinco anos de kung fu do estilo wing chun, não que eu jamais tenha sido muito bom nisso; e nunca entrava numa sala sem examinar todos os homens presentes, me perguntando se havia alguém ali que pudesse me vencer numa briga, e sempre achando, tola e adoravelmente, que não. É a época em que escrevi pior na minha vida, por algum motivo.

Aos vinte e três anos entrei numa fase em que me considerava um esteta, um decadentista, blablablá; Huysmans era o meu escritor favorito, junto com Oscar Wilde, suponho; e, para falar a verdade, a série da BBC baseada em Brideshead Revisited era uma influência também, me fazendo andar devagar pelos gramados da Cidade Universitária, com as mãos nos bolsos, cantarolando a musiquinha da introdução e sofrendo do mesmo complexo de aristocrata arruinado que Poe, Baudelaire e Lovecraft tinham. Foi nessa época que criei Quaresmeiras Roxas. Acho que saí dessa fase de esteta do tipo fim do século XIX mais ou menos três ou quatro anos atrás; embora, como também é verdade com relação às outras fases, eu não tenha saído dela de todo.

Durante todo esse tempo, todas essas fases, continuava lendo livros de outros gêneros ou de gênero nenhum, mas sempre havia um gênero, ou um assunto, no qual me fixava; e eu sinto falta de ter um assunto, um assunto só, no qual me fixar. Acho a vida do não-especialista, do não-monomaníaco, chata, murcha. Fico procurando metodicamente assuntos ou hobbys ou gêneros de literatura para que eu possa entrar numa próxima fase monomaníaca, mas minhas tentativas são muito deliberadas e não dão em nada além de entusiasmos de dois ou três dias. E se eu me tornar, eu me pergunto, maníaco pela arte da luta com bengalas? Hein? Não seria bacana? E se eu aprender russo? Ou talvez isto, ou talvez aquilo? Gosto de muitas coisas, e passo alguns dias interessado num novo assunto; mas passa, e já não entro em fase nenhuma. Não me vejo como escritor de gênero, nem mesmo cômico; não quero ser horrendamente sério nunca, mas não quero ser engraçado sempre. E embora me veja escrevendo ocasionalmente um policial ou uma história de fantasma, nunca quereria agora me tornar um escritor predominantemente disso ou daquilo.

Alguns anos atrás passei a achar que Deus queria não só que eu escrevesse – porque sempre achei, desde pequeno, que Deus quer que eu escreva, um pensamento que vem sempre acompanhado de tons heróicos wagnerianos - mas que fizesse uma segunda, misteriosa coisa. O que quer que fosse essa segunda coisa, ela se casaria perfeitamente com literatura: ou eu escreveria sobre essa coisa, percebe, ou aprender a fazer essa coisa me faria melhor escritor, do mesmo modo que artistas marciais chineses acreditam que aprender os princípios de uma arte faz com que você aprenda os de todas as outras (meu sikung no kung fu achava que ter estudado wing chun por muitos anos o havia tornado melhor calígrafo, e vice-versa). De modo que procuro por essa segunda coisa, estudando possibilidades e não me fixando definitivamente em nenhuma, porque depois de algum tempo de entusiasmo – esgrima! mulheres! roupas! vinho! viagens! observação de pássaros! – por coisas que tenho a certeza que não devia levar tão a sério na minha idade, passo a ter a certeza de que não é isso, mas outra coisa qualquer.

A tudo isso o que subsiste é uma vaga mas bastante intensa nostalgia da aventura; uma aventura que ou Deus algum dia vai colocar na minha frente, de alguma forma óbvia – toma, eu queria ouvir com todas as letras, segura esta espada, Gram, Durendal, Excalibur, Joyeuse; é isto que você tem que fazer – estou ouvindo a musiquinha heróica proto-wagneriana de novo - ou, uma outra possibilidade, claro: que eu me enganei, que não existe essa segunda coisa que Deus quer que eu ache, essa segunda arte na qual eu seria um mestre ou essa aventura que eu viveria. Que o que eu sinto é o que o que todo mundo sente, afinal - a nostalgia de uma aventura vagamente sonhada quando criança e que nunca se cumpriu, que a rigor não tem como se cumprir no mundo real, se você parar pra pensar, e sentida com maior ou menor consciência por todo homem de meia-idade gordinho e responsável. E além disso um certo nojo da vida adulta normal, na qual, enquanto ainda posso, eu cuspo.

Talvez seja isso. Mas ah, por uma Rainha em nome da qual eu pudesse desafiar pessoas a duelos, ou qualquer outra coisa igualmente irreal e vagamente ridícula aos seus ouvidos ensebados de hoi polloi! Amém.