Pequeno Episódio na Vida dum Dândi

Em 1893 Auguste Vaillant jogou uma bomba na Câmara dos Deputados em Paris, fazendo com que o poeta dândi Laurent Tailhade desse três saltinhos anarquistas no seu gabinete decorado à Andaluza e gritasse: “Que importam as vítimas, se o gesto é belo?”

Alguns meses depois, no Foyot, enquanto Tailhade jantava pato à Semíramis com sua amante gasconha e patusca, uma bomba explodiu na rua e (ah, que timing) uma lasca da vitrine do restaurante entrou, mesmo sem gravata, passando pelos garçons esnobes com a petulância arrivista dos cacos de vidro, e arrancou o olho direito do poeta.

Sem um olho, coberto de sangue e minúsculos cacos de vidro grudados nos cabelos e pescoço como areia, poucos segundos antes de desmaiar, Laurent Tailhade deu um soquinho na mesa, vexado porque Paris ia rir dele. Enquanto desmaiava, pouco antes do seu rosto quicar uma única vez no peito estufado do pato à Semíramis, Tailhade reclamou: “Garçom, tem um olho no meu prato!”. Dizendo isso desmaiou aliviado, achando que Paris riria do seu witticism à anglaise e não de seu destino ridículo.

Mas sua amante, além de gasconha e patusca, era um pouco surda; o garçom estava quatro mesas adiante; o murmúrio de Tailhade foi mais baixo que a ainda surpreendente vibração da bomba nos copos de cristal das mesas próximas à rua; e ninguém soube da presença de espírito do poeta esquerdinha.

Paris riu:

hahahahaha

Eu ri, quando soube da história, que veio com caricatura e tudo no “Le Canard Fâché”:

hahahahaha

Passados dias, todos riam ainda. No seu quarto neoflorentino do hospital da Ile de la Cité, Tailhade se recuperava da perda do olho, mas não do riso de Paris - que entrava pela janela e, ricocheteando nas paredes amarelas, freqüentemente derrubava uma jarra d’água ou um vasinho de copos-de-leite. A quem o visitava, Tailhade dizia: “... e então eu disse ao garçom, “Garçom, meu caro! Há um olho na minha sopa!...”" - e suas visitas riam, mas não acreditavam na sua presença de espírito.

A explosão no Foyot aconteceu numa terça. Quando chegou a sexta, os membros mais sóbrios da burguesia parisiense – o banqueiro Follard, o industrial Heifetz, o magnata da bolinha de gude Duclos – consideraram o assunto e chegaram, cada um de pantufas, no canto mais privado de sua cachola, à conclusão de que dois dias era o limite imposto pelo bom-tom a que se risse duma perda de olho. “Chega, chega”, disse Follard em voz alta, enquanto punha a peruca de manhã. “Se fossem os dois olhos, eu riria até a segunda. Duas pernas, até quarta. Um olho apenas, chega! Follard, meu caro - ao trabalho!”

E quando viram o exemplo sisudo do banqueiro coberto de vitiligo e maçom, Paris resistiu um pouco, e deu ainda umas risadinhas durante o final de semana; de vez em quando, ao longo do sábado e domingo, estranhos se encaravam na rua e voltavam a rir, dizendo “Por Deus!” ou “Ao diabo!”, ou mesmo “Essa é mesmo forte!”, dando uns tranquinhos, umas tossezinhas; mas já na segunda a cidade amanheceu em silêncio, e até mesmo um pouquinho catarrenta. O peito de Paris chiava um pouco; o nariz de Paris escorria; e a boca de Paris se contraía num ricto que indicava sua determinação de parar de rir a qualquer custo.

Na semana seguinte, eis Tailhade que sai do hospital, de tapa-olho catita com motivos florais de William Morris. Paris olha para ele; Paris não ri; Paris pergunta como Tailhade vai; Paris pede para usar o tapa-olho um segundo, sempre quis ver como ficava; Paris pergunta se não dá dor de cabeça; Paris não espera pela resposta e vai se ver refletida numa vitrine. A todas essas, encantado por ouvir ao redor de si um silêncio notavelmente livre de risadas, Tailhade alisa sua dignidade restituída com amor de dândi e diz baixinho: ulalá, ulalá, ulalá.

De que pequenas coisas – o tédio duma cidade, o azar alheio – depende o destino de cada um! Na semana seguinte, Paris ria de outra pessoa: um químico chamado Tanguy que, dizem, havia perdido o nariz ao fazer sexo oral numa escandinava chamada Bertine. Oh, Tailhade ria também, escondendo o próprio nariz e perguntando à amante: “Quem sou eu? Quem sou eu?”. Ao que sua amante gritava: “Tanguy!...”, e caía para trás na cama magenta, rindo gordinha e campônia.

Bertine, Bertine,
Onde está o meu nariz?
Meu pince-nez, minha tartine?

Tanguy, Tanguy,
Deve estar bem
Aqui –

cantavam os dois, com Paris fazendo coro a noite toda.

Vou aproximar a câmera imaginária do meu estilo uma última vez sobre o rosto de Tailhade, para mostrar que nosso dândi agora, rindo, usa um tapa-olho com motivo de Hokusai - Ponte sobre riacho, com tertulhões. Naquele verão uma certa romancista, socialista, dândi, chegou a querer perder um olho para usar algo igual; e eu também. Poucos dandies recusarão a oportunidade de usar um tecido estampado na cara, mesmo ao preço dum olho.

Posted by Alexandre S. at August 21, 2005 02:51 PM